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LÕPP-PUNKTI EIRAMATU
GRAVITATSIOON

Ilmar Jaks: „Pimedus”.
„Ilmamaa”, Tartu, 2003. 152 lk.

Ilmar Jaksi viimane novellikogu
„Pimedus” raputab oma värskuse-
ga, kehtestab enesestmõistetavalt
oma püsimajäämise ning annab
mõjuvalt märku: selleks, et hästi
kirjutada, ei pea palju kirjutama.

Kohe novellikogu algul, kuuen-
dal leheküljel, paneb autor justkui
muuseas maksma teatud poeetilise
standardi, mis läbib jõuliselt tervet
teost ja loob korduvate analoogide
kaudu „Pimedusele” katkematu
taustmiljöö:

„Kusagil haugatas koer, veendu-
museta, igaks juhuks; põllupeenralt
tõusis robinal õhku lind, sihikind-
lalt, oma toimingutesse süvene-
nult.”

Andestatagu mulle, kui „Pime-
duse” avamine poeetilise üksiknäi-
te varal tundub ebakohane, kuid
just niimoodi avaldub keeleline in-
tuitiivsus, mida ma olen eesti kir-
jandusest juba ammu otsinud.
Võib-olla leiaks seda kusagilt veel,
see polegi nii tähtis, aga mina leid-
sin selle siit, Jaksi „Pimedusest”.
Seda pole mõtet kirjeldada, sest see
kirjeldab end ise; ma ei kipu seda
selgitama või lahti mõtestama, sest
ma ei lisaks autori rütmifiguuridele
midagi, mis poleks selle ühe näite
juures juba palja silmaga nähtav.
Keeleline avarus, poeetiline takti-
tunne ja loomuomane tähelepane-
likkus, millega Jaks austab ükskõik
millise kirjeldatava maailma de-
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jat otsides ja talle meelepärane olla
tahtes isegi vääratanud üle hea
maitse piiride? Või pole ta lihtsalt
see autor, kellelt oskaks oodata
kirekirjeldusi ja seksipildikesi? Tei-
salt koormavad ilmselt nõudliku-
matki lugejat liiga sagedased haara-
mised sügavamõtteliste tsitaatide
järele.

Ent — nagu öeldud, määrab
muu. Jah, rangelt võttes ja tähte nä-
rides: see romaan pole täiuslik ka
omaenda mängureeglite piires. Aga
kõik kõrvaline ja krobeline taandub
olulise ees. Ja see on ennekõike in-
tensiivsus, millega Veidemann oma
sõnumit edastab. See on tema kart-
matus tunduda olgu või naljakas —
aga eks ole kõik teisedki misjonime-
hed ja tõerüütlid muu ilma ja eriti
snoobide silmis alati pentsikud ol-
nud.

Minule oli Rein Veidemanni me-
morandum „Lastekodu” üle hulga
aja üks teos Eesti nüüdiskirjandu-
sest, mis läks tõsiselt korda. See
puudutas ja tegi kohati koguni hai-
get. Veidemann ei häbene maailma
parandada. Aga hea kirjandus, jul-
gen väita, on ju alati natuke ka maa-
ilma parandanud. Ja pole need as-
jad tänagi täiesti teistsugused.

Teet Kallas
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taile, ilmutavad end pea igal „Pime-
duse” leheküljel.

Ent see tähelepanelikkus — tun-
giv vajadus anda juhuslikele väi-
kestele üksiknähtustele suurem
subjektiivne tähendus — koos asja-
oluga, et see vajadus lähtub ena-
masti peategelase piiratud vaate-
punktist, näitab ennekõike, et „Pi-
meduse” novellides on peategela-
sed (või autor, või autorikujundid)
kesksed, esmatähtsad, nad domi-
neerivad kirjanduslikus ruumis, na-
gu ka nende tung enesemääratluse
poole kaootilises ja määratlematus
ümbruses või sündmustes.

Jaksi hõivatus peategelase kui
minaga (eks osuta ka eeltoodud
näide viisile, kuidas kõnealune hõi-
vatus on otseselt integreeritud kir-
jutuse tekstuaalsesse struktuuri)
mõjub otsekui meeleheitlik terekäsi
seda „mina” ümbritsevale seleta-
matule sündmustikule, raskestita-
batavale maailmale. Kuid maailm ei
võta tihti seda terekätt vastu,
takistab minamääratlust, muudab
„mina” jõuetuks ja sündmuste
poolt manipuleeritavaks. „Mina”
põrkub siin „maailmast”, „maailm”
surub end peale ja „mina” mattub
jõuetusse maailmasümptomaatilis-
se pimedusse. Eetilised väärtused
on sunnitud tegelikkuse tunnista-
misele alistuma, selle mentaalse
tehte jäägiks on tihti kahjutunne, pi-
medus.

C’est ici, see on siin: arvustaja
meelest „Pimedust” läbistavate
poeetiliste koosluste kõige kõne-
kam põhjendus.

Kuid selle näite kompaktsus
osutab ka ühele teisele teost iseloo-

mustavale joonele — positiivsele
lühidusele. Novellikogus on kaks-
kümmend lakoonilist ja väga tihket
juttu. Juttude kokkuhoiust õhkub
midagi tabatavat: Jaksi poeetika
loomus tõuseb kõige paremini esile
just „Pimeduses” kui koguteoses
(eri juttude võrdluses), kuid ka
üksikuid lugusid pole iial tarvis
korraga lugeda üle ühe-kahe, sest
peaaegu igaüks neist pääseb suure
tõenäosusega mõjule ning võib lu-
geja kirjanduslikke otsinguid üsna
tükiks ajaks rahuldada. Niimoodi
piisab napilt saja viiekümnest lehe-
küljest väga kauaks — lühidus on
otsekui Jaksi elegantne, erudeeri-
tud ja tõrjuv kirjutajaþest neile, kes
kipuvad armastama liigset kvan-
titeeti. Þest ütleb: rohkusega võib
palju rohkem raisata kui lühidu-
sega tagasi hoida. Sellest veendu-
nud säästlikkusest algab läbi kogu
teose tunnetatav Jaksi autoriposit-
siooni väärikus. Taktitunne teks-
tuaalse maailma suhtes tõestab —
autor kirjutab pigem oma karak-
terite ja lugude kui iseenda nimel,
ta kirjeldab pigem inimest kui ise-
enda kirjutusviisi.

Kogumiku novellide üks jõuli-
semaid ja meeldejäävamaid jooni
on paratamatu suundumine või
tõmbumine tõehetke poole. (Eel-
kõige on see nähtav näiteks novel-
lides „Hulkur”, „Pas Cher”, „808”,
„Pimedus”.) Aga see pole krimi-
naalromaani tõehetk, kus lahendus
leitakse pärast pikka ja põhjalikku
järelduslikku eeltööd ning kuri
saab karistatud tänu kellegi vaim-
sele võimekusele ja tähelepanuvõi-
mele. See on mingi muu, otseselt
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ühestki karakterist sõltumatu kül-
getõmbav tõehetk, mis laseb ette
aimata loo lõpu lähenemist, saab
selle peatse saabumise tunnistajaks,
kuid lahendab loos endas pigem
midagi konkreetsetest sisulistest
arendustest ja tegelastest väljaspool
seisvat — võib-olla narratoloogilise
konfiguratsiooni või autori kirju-
tustungi.

Jaksi loo tõde on justkui must
auk, millesse mina- või peatege-
lane, võimetuna vastu puiklema,
tunneb end paratamatult tõmma-
tavat; see mattumine tõe tunnista-
misse ei sõltu kuigivõrd minatege-
lasest enesest,  tema vajadustest ja
tungidest, vaid on enamasti pigem
midagi kafkalikult või absurdselt
hoomamatut, miski, mis ammutab
suure osa energiat hoopis autori
poeetikast ja tekstistruktuuridest,
lugude konkreetseid lahendeid
lämmatavast kirjutusnaudingust.
Tegelane tunnetab (tihti kurva) tõe
tulekut, kuid teab, et selle saabu-
mispunktis, pärast loo lõppemist, ei
saa see tema jaoks enam midagi tä-
hendada. Ta võib selle tõe vaid
teadmiseks võtta, kuid ei saa sellest
targemaks ega leia sellele funkt-
siooni. Selles mõttes on nii mõnedki
„Pimeduse” novellid eksistentsia-
listlikud. Muidugi, on ka mõnin-
gaid tõehetki, milles rõõmu pakub
tabava teadmiseni jõudmine (näi-
teks „Erotomaan”), kuid need on
koguteose üldmiljöös kuidagi har-
vad, perifeersed.

Tõehetk, mis ümbritseb foo-
kuses püsivat tegelast ja tema lähi-
ruumi, katab ka autorit ja tema kir-
jutust. Loo lõpus seisab tihti isegi
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justkui autorist olenematu, tohutu
gravitatsiooniga, muutmatu ja pa-
ratamatu tõsiasi, seal on „see, mis
on” ja autor ei saa seda isegi oma
parima tahtmise juures kuidagi üm-
ber kujundada. Jaks tunnetab oma
kirjutuse võimupiire, ta tunnistab,
kuid ei ürita saavutada võimatut
(alistada pimedust, lõpu ja maailma
piire), taandub selle ees taktitun-
deliselt ühes loo ja tegelastega ning
see teeb temast (modernistlikus
mõttes) tõepoolest erudeeritud
autori. Ja tema novellidest – nau-
ditavad.

Jaak Tomberg
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