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jat otsides ja talle meeleparane olla
tahtes isegi vadaratanud iile hea
maitse piiride? Voi pole ta lihtsalt
see autor, kellelt oskaks oodata
kirekirjeldusi ja seksipildikesi? Tei-
salt koormavad ilmselt noudliku-
matki lugejat liiga sagedased haara-
mised siigavamotteliste tsitaatide
jarele.

Ent — nagu Geldud, maarab
muu. Jah, rangelt vottes ja tahte na-
rides: see romaan pole taiuslik ka
omaenda mangureeglite piires. Aga
koik korvaline ja krobeline taandub
olulise ees. Ja see on ennekodike in-
tensiivsus, millega Veidemann oma
sonumit edastab. See on tema kart-
matus tunduda olgu voinaljakas —
aga eks ole koik teisedki misjonime-
hed ja toertititlid muu ilma ja eriti
snoobide silmis alati pentsikud ol-
nud.

Minule oli Rein Veidemanni me-
morandum , Lastekodu” {ile hulga
aja iliks teos Eesti niilidiskirjandu-
sest, mis laks tosiselt korda. See
puudutas ja tegi kohati koguni hai-
get. Veidemann ei hdabene maailma
parandada. Aga hea kirjandus, jul-
gen viita, on ju alati natuke ka maa-
ilma parandanud. Ja pole need as-
jad tanagi taiesti teistsugused.

Teet Kallas

ARVUSTUSED

LOPP-PUNKTI EIRAMATU
GRAVITATSIOON

Ilmar Jaks: , Pimedus”.
,Ilmamaa”, Tartu, 2003. 152 1k.

Ilmar Jaksi viimane novellikogu
,Pimedus” raputab oma varskuse-
ga, kehtestab enesestmoistetavalt
oma piisimajdamise ning annab
mojuvalt marku: selleks, et hasti
kirjutada, ei pea palju kirjutama.

Kohe novellikogu algul, kuuen-
dal lehekiiljel, paneb autor justkui
muuseas maksma teatud poeetilise
standardi, mis labib jouliselt tervet
teost ja loob korduvate analoogide
kaudu , Pimedusele” katkematu
taustmiljoo:

,Kusagil haugatas koer, veendu-
museta, igaks juhuks; pollupeenralt
tousis robinal ohku lind, sihikind-
lalt, oma toimingutesse siivene-
nult.”

Andestatagu mulle, kui ,Pime-
duse” avamine poeetilise tiksiknai-
te varal tundub ebakohane, kuid
just niimoodi avaldub keeleline in-
tuitiivsus, mida ma olen eesti kir-
jandusest juba ammu otsinud.
V&ib-olla leiaks seda kusagilt veel,
see polegi nii tdhtis, aga mina leid-
sin selle siit, Jaksi ,Pimedusest”.
Seda pole motet kirjeldada, sest see
kirjeldab end ise; ma ei kipu seda
selgitama voi lahti motestama, sest
ma ei lisaks autori riitmifiguuridele
midagi, mis poleks selle iihe naite
juures juba palja silmaga néhtav.
Keeleline avarus, poeetiline takti-
tunne ja loomuomane tahelepane-
likkus, millega Jaks austab {ikskoik
millise kirjeldatava maailma de-
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taile, ilmutavad end peaigal ,,Pime-
duse” lehekiiljel.

Ent see tdhelepanelikkus — tun-
giv vajadus anda juhuslikele vai-
kestele iiksiknahtustele suurem
subjektiivne tdhendus — koos asja-
oluga, et see vajadus ldahtub ena-
masti peategelase piiratud vaate-
punktist, nditab ennekoike, et ,Pi-
meduse” novellides on peategela-
sed (voi autor, voi autorikujundid)
kesksed, esmatdahtsad, nad domi-
neerivad kirjanduslikus ruumis, na-
gu ka nende tung enesemaaratluse
poole kaootilises ja méératlematus
tiimbruses voi stindmustes.

Jaksi hoivatus peategelase kui
minaga (eks osuta ka eeltoodud
naide viisile, kuidas konealune hoi-
vatus on otseselt integreeritud kir-
jutuse tekstuaalsesse struktuuri)
mojub otsekui meeleheitlik terekasi
seda ,mina” umbritsevale seleta-
matule sindmustikule, raskestita-
batavale maailmale. Kuid maailm ei
vota tihti seda terekatt vastu,
takistab minamaaratlust, muudab
,mina” jouetuks ja slindmuste
poolt manipuleeritavaks. ,Mina”
porkub siin ,maailmast”, ,maailm”
surub end peale ja ,mina” mattub
jouetusse maailmasiimptomaatilis-
se pimedusse. Eetilised vaartused
on sunnitud tegelikkuse tunnista-
misele alistuma, selle mentaalse
tehte jadgiks on tihti kahjutunne, pi-
medus.

C’est ici, see on siin: arvustaja
meelest ,Pimedust” labistavate
poeetiliste koosluste koige kone-
kam pohjendus.

Kuid selle naite kompaktsus
osutab ka iihele teisele teost iseloo-
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mustavale joonele — positiivsele
lithidusele. Novellikogus on kaks-
kiitmmend lakoonilist ja vaga tihket
juttu. Juttude kokkuhoiust 6hkub
midagi tabatavat: Jaksi poeetika
loomus tduseb koige paremini esile
just ,Pimeduses” kui koguteoses
(eri juttude vordluses), kuid ka
iiksikuid lugusid pole iial tarvis
korraga lugeda iile iihe-kahe, sest
peaaegu igaiiks neist padseb suure
toendosusega mojule ning voib lu-
geja kirjanduslikke otsinguid {isna
tiikiks ajaks rahuldada. Niimoodi
piisab napilt saja viiekiimnest lehe-
kiiljest vaga kauaks — lithidus on
otsekui Jaksi elegantne, erudeeri-
tud ja torjuv kirjutajaZest neile, kes
kipuvad armastama liigset kvan-
titeeti. Zest {itleb: rohkusega voib
palju rohkem raisata kui lithidu-
sega tagasi hoida. Sellest veendu-
nud saastlikkusest algab 1dbi kogu
teose tunnetatav Jaksi autoriposit-
siooni vaarikus. Taktitunne teks-
tuaalse maailma suhtes toestab —
autor kirjutab pigem oma karak-
terite ja lugude kui iseenda nimel,
ta kirjeldab pigem inimest kui ise-
enda kirjutusviisi.

Kogumiku novellide iiks jouli-
semaid ja meeldejadvamaid jooni
on paratamatu suundumine voi
tombumine téehetke poole. (Eel-
koige on see nahtav néiteks novel-
lides ,,Hulkur”, ,,PPas Cher”, ,,808”,
»,Pimedus”.) Aga see pole krimi-
naalromaani toehetk, kus lahendus
leitakse parast pikka ja pohjalikku
jarelduslikku eelt66d ning kuri
saab karistatud tanu kellegi vaim-
sele voimekusele ja tahelepanuvoi-
mele. See on mingi muu, otseselt
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iihestki karakterist soltumatu kiil-
getombav toehetk, mis laseb ette
aimata loo 16pu ldhenemist, saab
selle peatse saabumise tunnistajaks,
kuid lahendab loos endas pigem
midagi konkreetsetest sisulistest
arendustest ja tegelastest véljaspool
seisvat — voib-olla narratoloogilise
konfiguratsiooni voi autori kirju-
tustungi.

Jaksi loo tode on justkui must
auk, millesse mina- v0i peatege-
lane, voimetuna vastu puiklema,
tunneb end paratamatult tomma-
tavat; see mattumine toe tunnista-
misse ei soltu kuigivord minatege-
lasest enesest, tema vajadustest ja
tungidest, vaid on enamasti pigem
midagi kafkalikult voi absurdselt
hoomamatut, miski, mis ammutab
suure osa energiat hoopis autori
poeetikast ja tekstistruktuuridest,
lugude konkreetseid lahendeid
lammatavast kirjutusnaudingust.
Tegelane tunnetab (tihti kurva) toe
tulekut, kuid teab, et selle saabu-
mispunktis, parast loo 16ppemist, ei
saa see tema jaoks enam midagi ta-
hendada. Ta voib selle toe vaid
teadmiseks votta, kuid ei saa sellest
targemaks ega leia sellele funkt-
siooni. Selles mottes on nii monedki
,Pimeduse” novellid eksistentsia-
listlikud. Muidugi, on ka monin-
gaid toehetki, milles r66mu pakub
tabava teadmiseni joudmine (ndi-
teks , Erotomaan”), kuid need on
koguteose 1ildmiljods kuidagi har-
vad, perifeersed.

Toehetk, mis {imbritseb foo-
kuses piisivat tegelast ja tema lahi-
ruumi, katab ka autorit ja tema kir-
jutust. Loo 16pus seisab tihti isegi
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justkui autorist olenematu, tohutu
gravitatsiooniga, muutmatu ja pa-
ratamatu toOsiasi, seal on ,see, mis
on” ja autor ei saa seda isegi oma
parima tahtmise juures kuidagi tim-
ber kujundada. Jaks tunnetab oma
kirjutuse vdimupiire, ta tunnistab,
kuid ei {irita saavutada voimatut
(alistada pimedust, 16pu ja maailma
piire), taandub selle ees taktitun-
deliselt {ihes loo ja tegelastega ning
see teeb temast (modernistlikus
mottes) toepoolest erudeeritud
autori. Ja tema novellidest — nau-
ditavad.

Jaak Tomberg
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